За човека, за когото доскоро се говореше, че е шеф на филаделфийската мафия, няма по-добро място за вечеря в града. Най-малкото защото всички го познават.
„Идвам тук от 50 години“, казва той и категорично отсича: “ Тук е най-доброто място.“
Тази храна се различава от неделния сос – доматен и чеснов сос – неговият приятел Дебелия Анджело правеше за него и другите момчета в затвора
Мерлино е роден и израснал в южните Фили. Той е някогашен жокей и комарджия, превърнал се в предполагаем мафиотски бос и фен на Елтън Джон. От десетилетия Мерлино е най-известният бос в града. Той е прекарал общо 20 години зад решетките по обвинения в рекет (построен около хазарт, лихварство и изнудване) и заговор за нападение.
Той е оцелял след опити за убийство. Включително след стрелба срещу него. Бил е изправен пред обвинения в убийство и е заподозрян, макар никога да не е осъден, за участие в най-малко дузина стрелби.
Сега той разчупва омертата, поне малко, с нов хитов подкаст
Той носи името „The Skinny с Джоуи Мерлино“. В него 62-годишният лупин обсъжда готвенето в затвора, хазарта и сблъсъците със съдебната система със семейния приятел Джо “ Lil Snuff” Пери. Той е с 30 години по-млад от Мерлино.
Откакто беше пуснат първият епизод, признава Пери, придвижването около Фили беше кошмар. Ченгетата продължават да ги дърпат настрана, за да им кажат колко харесват подкаста. Голяма част от британците също са им фенове.
Но не всички са доволни, че предполагаемият Дон Корлеоне от Южен Фили е прегърнал „разказването на истории в дигиталното пространство“
Джордж Анастейжа, писател и пенсиониран журналист, който отразяваше мафията във Филаделфия в продължение на 35 години, каза, че някои от мафиотите от старата школа не са били впечатлени.
„Мисля, че общоприетото схващане на властите е, че допреди няколко години Мерлино е бил босът на мафията. Неговият подкаст може да е намалил позицията му в подземния свят“, каза той.
Мерлино получаа прякора Скини от ченгетата, за да го разграничат от по-закръгления му братовчед Дебелия Джо Мерлино. Той отрича да знае нещо за мафията. Мъжът твърди, че прави подкаста, за да повиши осведомеността за неправомерно лишените от свобода (като него). Той иска да предостави контра-разказ на „плъховете“ или информаторите, които са били в центъра на вниманието.
Салваторе „Бикът Сами“ Гравано, някогашен подбос на престъпното семейство Гамбино, който призна за участието си в 19 убийства, също има подкаст
Множество други мафиоти също разказват историите си онлайн.
„Всички тези плъхове, лъжливи плъхове, правят подкасти“, казва Мерлино. „Всичко, което правят, е да говорят за момчета, които са в затвора. Има невинни момчета в затвора, повярвайте ми. А тези хора просто измислят лъжи.“
Той отделя повече време за Доналд Тръмп, който е изправен пред същия тип обвинения в рекет, които вкарват Мерлино зад решетките. Въпреки че не познава Тръмп, той го е виждал няколко пъти. Включително да играе голф във Флорида. Веднъж дори се е снимал с него.
Тръмп с удоволствие се сравнява с мафиотски босове като Капоне
Той продава пури с отпечатана върху тях собствената му затвортическа снимка.
„Той ще се справи достатъчно добре в затвора, ако някога бъде пратен“, смята Мерлино. „Трябва да отделиш време, а не да оставиш времето да те отнема.“
Все пак ако попитате Мерлино какво е мафията, той ще прикове очите си към вас и ще каже:
„Нямам идея.“
Нито си спомня много от „Кръстникът“, нито харесва Робърт де Ниро, въпреки че се наслаждава на Джо Пеши в Казино.
Но около италианския пазар в южна Филаделфия, ивица от сергии и магазини, продаващи колбаси и прошуто, търговците много добре знаят кой е той.
Тук Мерлино е публично почитан за благотворителата си дейност
Тя включва раздаването на хиляди замразени пуйки и детски велосипеди на бедни семейства всяка година. Това допринесло и за смътното усещане, че той е държал нещата под капак.
В кафенето Rim, убежище за мафиотски сувенири, собственикът с мистериозен акцент Рене Кобейтри, со току-що беше приключил с горенето на голямо каноло. Той отишъл в САЩ от Ница преди 20 години. Попитан за Мерлино, той казва:
„Има добра мафия и лоша мафия. Той е най-добрият. Никога няма да чуете нещо лошо за този човек.
55-годишният Салваторе Скавети, строителен мениджър, познава Мерлино цял живот.
„Той помогна на много хора“, категоричен е той.
В дните на славата, от 50-те до началото на 80-те години на миналия век, Филаделфийската Коза Ностра беше паралелна държава
Тя управляваше бизнеси и правеше пари, като същевременно държи здраво обществото. Повечето босове останаха в неведение. Някои, като Ал Капоне в Чикаго и Джон Готи в Ню Йорк, погълнаха светлината на прожекторите. Мерлино дойде след тях.
Бизнесът им беше рекет, хазарт, случайно удар на бронирана кола. Въпросът беше да се правят пари тихо.
И все пак имаше и ужасно насилие
През 1989 г., в нощта на Хелоуин, маскиран въоръжен мъж, носещ плик за лакомства, влезе в италиански ресторант в южните Фили. Той извади картечница и откри огън, улучвайки Ники Скарфо младши, син на мафиотски бос, с шест куршума. Скарфо оцеля при опита си за убийство.
Говореше се, че Мерлино е дръпнал спусък. Но той отрича това. Тогава тръгна следващият слух: че Скарфо-старши е поставил цена от 500 000 долара за главата на Мерлино, за да отмъсти на сина си. Новинарски екип го проследи и веднага го попита дали е вярно.
„Дайте ми половин милион долара и ще се застрелям“, каза той.
Но през десетилетията подземният свят на Фили беше превзет от нови сили, нови националности.
В момента обаче мафията е в застой. Гангстерските войни и преследванията унищожиха организацията. Кой се нуждае от незаконни хазартни бърлоги и лихвари, когато залагането е законно и можете да вземете пари назаем онлайн?
Италианските мигранти, които основаха мафията във Фили, казва Анастасия, бяха умни, предприемчиви, работещи извън система, която не ги приемаше. Когато децата им пораснаха, умните станаха лекари и адвокати. Днес той твърди: „мафията остъргва дъното на генофонда“.
В днешно време Мерлино прекарва по-голямата част от времето си у дома в Бока Ратън, Флорида, като идва във Фили единствено, за да се види с приятелите си и да записва от време на време епизоди от своя подкаст. Едната му дъщеря се занимава с дигитален маркетинг, другата е адвокат. За всичките си стари врагове, онези, които искаха да го видят мъртъв или в затвора, той има съобщение: той все още е жив и няма да позволи на плъховете да говорят.
Източник: The Times/ Превод: SafeNews